بابا هر موقع نخ تسبیحش پاره می‌شد می‌گفت یعنی یک گرهی باز می‌شود و حاجتی روا می‌شود…. تسبیح پاره شده، یک‌ساعته درست و سرپا می‌شد ولی نمی‌دونم چرا یکی دو هفته‌ای طولش می‌داد… می‌بست یک روز نخش محکم نیست و بازش می‌کرد… دفعه بعد می‌گفت… بیشتر »

توی مطب نشسته بودم، میدونستم اگه اول وقت نرم تا ساعت ۱۰ شب باید منتظر بمونم… بخاطر همین یکساعت قبل از حضور دکتر رفتم. سه نفر اونموقع داخل مطب بودند، که با من چهار نفر شدیم. یکی چادری، یکی مانتویی و یکی‌ام هیچی‌ای…  کم‌کم مطب شلوغ شد، همه از… بیشتر »

طبق معمول برنامه‌های نمازجماعت، باز هم با یک برنامه مهیج مواجه شدیم… رکعت دوم از نماز مغرب، بچه مدام مامان مامان مامان، گشنمه گشنمه و ناگهان صدای شترق یک سیلی… این سیلی حس کردم از طرف ملکه جهنم بود به من که حواسم وسط نماز، کجاست! بدجور… بیشتر »

مرد آرام، اصلا خانواده عجیب آرامی بودند. پسرش دو سال پیش بر اثر گرمازدگی زیاد و کرونا در موکب‌های اربعین بقول پدرش، افتخار مرگ در موکب پیدا کرده بود و من هم اسمش را مرگ تاجرانه گذاشته بودم. کم پیش می‌آمد با کسی حرف بزند تنها خانواده‌ای بودیم که قفل… بیشتر »

کنارش نشستم در حال رفتن بود دستی بر صورتش کشیدم نفس‌های آخرش بود رمقی برای تکان خوردن و حتی سر بالا آوردن نداشت چه برسد پلک‌هایش که قفل شده بودند، رنگ سبزه صورتش به تیرگی رفته بود، مثل افتاب سوخته‌ها…. کمی با او صحبت کردم باید بماند خودم را مقصر… بیشتر »